海声未散人先远

告诉他：“别急，金子总会发光的，我相信你。”我们托付后背，形影不离。后来，

他真的一点一点“发光”了。我们搬离了那个阴暗的隔断间，

租下了后来那个承载了我们无数回忆的工作室。最初的兴奋过后，是更忙碌的征程。

我几乎成了他的影子经纪人、私人助理、形象顾问、心理医生。我为他筛选剧本，

分析角色利弊，打理社交账号，应对媒体采访，甚至在他情绪崩溃时，

成为他唯一的宣泄口和安全港。当一切走上正轨，他终于被主流认可。领奖台上，

聚光灯打在他英俊的脸上，他感谢导演，感谢剧组，感谢影迷，最后，目光穿过人群，

精准地落在我身上，带着毫不掩饰的温柔和依赖。他没有说话，但我已热泪盈眶。那一刻，

巨大的满足感和疲惫感同时攫住了我。

我觉得自己像一个耗尽心力终于把作品推到世人面前的工匠，所有的辛苦都值了。